Когда мама – дворник

На илл.: Художник Виктор Зелик

В обшарпанной трехэтажке сталинских времен, в отдаленном районе маленького южного города, почти не было счастливых семей. Но как по сигналу, чуть стемнеет, в каждой квартирке загорался теплый свет. В основном, здесь жили одинокие пожилые люди, дом был построен еще до войны. Но если заглянуть на самый верхний этаж, там в квартире 21 можно было увидеть большую, шумную семью из семи человек.

Детей пятеро, все разных возрастов, школьники и студенты, одним словом, «иждивенцы проклятые» – как называл их отец. Он много работал, чтобы прокормить ораву, и, как водится, – много пил. Квартира досталась ему от отца – ветерана войны, тот переписал ее на сына: «Держи, Петр, тебе нужнее! Детей поднимай, жену не обижай» – при жизни отца Петр не пил, держал себя в руках и трудился как мог.

Он работал осветителем в драмтеатре, позже простым рабочим на электронном заводе «Прогресс», а потом волею судьбы попал на пресловутый «Газпром». Радость в семье была неистовой, но недолгой. К тому времени отца в живых уже не было, а детей растить было всё сложнее – Петр сломался и запил, как говорят в народе, по-черному.

Однажды, возвращаясь домой из школы, я увидела у подъезда «козелок», теперь на таких ездит «Полиция», что не меняет сути дела. Кто-то из соседей не выдержал и вызвал наряд: «Петр наш совсем слетел с катушек». И это был, увы, не первый раз… В одну из таких выходок его уволили – раньше времени выгнали на пенсию, не дав доработать до заслуженного стажа пару лет.

Денег в семье стало не хватать, и мать решила выйти работу – долгое время она сидела дома и за столько лет утратила все свои профессиональные навыки, а ведь когда-то она была отличным переводчиком английского языка.

Мама, ты сошла с ума! – увещевал мой старший брат, – это тяжелая низкооплачиваемая работа, так не пойдет!

У меня нет выхода, сынок, – она произнесла это, казалось, без горечи и грусти. Работа дворника ее совсем не пугала.

Каждое утро, ровно в пять, еле слышно, чтобы не разбудить свою большую, шумную семью, она тихонько надевала старые леггинсы, удобный свитер, галоши, отцовскую куртку и шла на улицу. В подъезде на первом этаже за дверью прятала большую метлу и металлический веник-грабли – после уборки двора прибирала палисадники. Так, для себя, за это ей, конечно, не платили.

Дворничество мамы вся семья восприняла как трагедию. Нам казалось, что достигнуто жизненное дно. Старшие только пошли на работу, младшие из учеников превратились в студентов, помощи не жди, но подметать улицы? Просто унизительно.

Но она не грустила. Был у нее все же один верный помощник – кот Шурик, до сих его помню. Каждый день в пять утра, словно деревенский петух, он пробирался к изголовью ее кровати и начинал мяукать. Пушистый бандит не сдавался, пока она не поднималась с постели. Под визг кипящего чайника, который мама с зоркостью бывалого охотника поджидала, чтобы моментально «обезвредить», Шурик лопал вареную рыбу – он по утрам своей жизнью был очень доволен.

Да и она не роптала на судьбу. Каждый день, убирая улицы, она наслаждалась результатом своего труда. Даже в самую ветреную погоду от ее метлы не убегал ни один листок, ни один фантик. А после уборки, словно в награду, она принималась за «уличный сад» – то проредит палисадник, то прополет траву, а то стоит долго, глядя на двор и думает, какие цветы посадить: «Ох, фиалок бы сюда, да боюсь не приживутся. Надо у Антонины узнать, где хорошие семена продают!».

«А твои, что, совсем тебе не помогают?» – не унималась соседка баба Шура из первого подъезда. Каждый день ни свет ни заря она караулила маму на балконе, чтобы провести допрос с пристрастием. Мама только отмалчивалась в ответ. С изяществом солдата почетного караула она бессловесно несла свою службу. Никого из нас она никогда не просила о помощи.

«Вам молоко не нужно?» – выдернул ее как-то из глубоких размышлений смуглый худощавый мужчина невысокого роста. Конечно, это был не бронзовый загар, характерный для теплых южных стран на подтянутом теле. Скорее, отпечаток долгого пребывания на палящем солнце и тяжелого физического труда. Молочник Андрей был явно потомком татаро-монгольского народа, захватившего в свое время астраханские земли, имя это ему не шло. Но молоко у него было вкусное, и вскоре мама познакомила его со всеми соседями, надолго обеспечив Андрея постоянным клиентами – истинными ценителями кисло-молочной продукции из села Камызяк.

«Труба!» – закричал однажды кто-то прямо за маминой спиной, когда она очередной раз наводила порядок на улицах нашего двора. «Труба у вас протекает. Скоро придет каюк!». Так мама познакомилась с дядей Ваней, отличным, да что там говорить, лучшим сантехником нашего района. Привела его в управляющую компанию и уговорила принять на работу. Он и по сей день безотказно приходит в день опрессовки и внимательно следит за степенью сухости нашего подвала – дядя Ваня очень ответственный и очень хороший человек.

В какой момент она перестала подметать двор? Я не помню. Скорее всего, я тогда уже училась в институте. Столько лет, идя со школы домой, я боялась, что мама метет улицы. Конечно, это был не мой стыд – мне просто не объяснили, что все профессии нужны. В школе мы не уважали уборщиц, презирали трудовика и смеялись над охранником. Не помню ни одного урока, посвященного этим сферам человеческой деятельности. Почему-то принято считать, что если человек работает руками, а не головой, то с ним что-то не так. Что раз он соглашается на такой труд, значит, сдался, значит, ничего больше не умеет, пал на самое дно. Откуда это?

Большую часть детства и юности я стеснялась маму, не понимая, что ее работа ничем не отличается от любой другой. Но на каком-то интуитивном уровне я верила, что она делает что-то очень нужное, и знала, что делает она это очень хорошо.

Иногда я задавалась вопросом, почему она не выбрала что-то другое. Она все еще могла работать репетитором, скажем, в начальных классах, могла быть няней, а, может быть, даже учителем в школе. Но только сейчас, когда я уже сама мама, я задаю себе другие вопросы. Например: «А что полезного для людей сделала я?»

Комментарии

Комментариев пока нет

Авторизуйтесь, чтобы оставить комментарий

Статьи по теме: