Хлеб – всему голова. Запах хлебного мякиша ты не спутаешь ни с чем! Его аппетитные формы, хрустящая корочка и молочный привкус и творят всё то гастрономическое волшебство с остальными блюдами на столе так же, как соль и сахар. Посылая детей за хлебом, родители точно знали, что мучное изделие целым домой не вернётся: обглоданные корочки со всех сторон явный тому признак. Счастливая и сытая ребятня...

Аркадий Буровской – рабочий хлебокомбината со стажем. Его многодетная, большая, непоседливая и дружная семья нуждалась в трех буханках хлеба в неделю, может даже ещё больше, поскольку праздники и необычные проказы, а иногда и добрые дела (такие, как покормить котенка вымоченным в молоке белым мякишем или птицу) никто не отменял. Две лапочки-дочки, красавица жена и сын-богатырь – и вот как тут без хлеба.

– Мне тоже надо поддерживать форму и быть в строю, когда наступят "голодные вечера" (так глава семейства называл дни без краюшки, но в свою очередь ленился спускаться в магазин, поскольку: "Цена сегодня заоблачнее некуда!"). Поэтому при нем, чаще всего был небольшой упитанный животик...

Свою должность он считал весьма ответственной: работа на фабрике с персоналом, замес теста, а в добавок ко всему и отвоз "самого ценного на земле". Именно доставка радости приносила столь весомое удовлетворение от своей работы, что он не мог нарадоваться этому. Хлеб был для него всем, ведь именно родные люди в 40-е года сражались за Родину, пали смертью храбрых ради того, чтобы будущие поколения были сыты. Без краюшки он не представлял, как можно съесть "в сухомятку" наваристый суп, любимый салат или свежее жаркое. Именно поэтому, когда Аркадий решил сходить в магазин и как обычно порадовать желудки домочадцев сдобным хлебом, прилавки оказались пусты!

– Ни крошечки, ни единой крошечки нет! Всё поели, ироды!

Дома Аркадия мучили мысли о зерновом госте застолья. Его желудок урчал как паровоз и не давал покоя ни телько его жене, но и соседям всего дома. Несколько раз за ночь мужчина просыпался и направлялся в кухню в надежде найти хотя бы корочку и съесть её с маслом, а может быть даже ещё и с малиновым вареньем, запивая всё это чёрным горячим чаем. Дети плакали от издаваемых отцом звуков и жаловались маме: "Это что, атомная война? Почему так громко? Нам страшно!".

Глава семейства решил во что бы то ни стало разобраться с неполадками на производстве и спасти свою семью от костлявой руки "голода". С первыми петухами и соседями снизу, Аркадий отправился на работу. На улице на мужчину набросились люди: "Где хлеб? Почему мы вынуждены ждать целыми неделями одной булки на всю семью? Где справедливость?". И поскорее сев в машину Буровской помчался разнимать этот кавардак. По пути к цеху он начал замечать цельные зерна, и чем ближе он подъезжал, тем всё больше и больше становилось количество злаков. Было ощущение, что взорвалось поле или пшено отправилось сражаться за то, чтобы их оставили в покое.

– Ничего не можем сделать. Элеватор сломался. Собрать урожай не получится. Денег нет. Муки тоже нет. Либо сгниет всё, либо.... Я не знаю, что мы будем делать! – разъяснил ситуацию старший команды на предприятии. – Я сомневаюсь, что вы что-то сделаете в этой ситуации.

Буровского эти слова задели за живое, он никогда не любил быть взятым на слабо, поэтому решил поспорить с Живагиным (так именовали главного), что добьётся справедливости и получит деньги на элеватор.

Документы собрать удалось. Аркадий направился в мэрию:

– Голубчик, это вам не ко мне. Я занимаюсь постройкой дорог. К Васиному зайдите, он вас и проинструктирует....

– Кто же вам сказал, что я помощник в этом деле?! Нет, уважаемый, ошибочка вышла, я занимаюсь продовольствием. Вам надо к Гольцину...

– Минутку, минутку... Это какой-то каламбур. Вы обращались к Васиному?!

– Ну так он меня к вам и отправил! – не унимался наш герой.

– Тем не менее, вам точно к нему....

– Господин Васин, меня послали к вам...

– Кто посмел? А собственно, вы по какому делу?

– Мне нужны деньги на постройку элеватора. А то производство стоит, хлеба нет, наступает голод.

– Ну, с голодом вы погорячились, а вот за помощью и вправду ко мне надо было идти, – и тут достопочтенный обратился к секретарю. – Зина, запиши этого молодого человека завтра вне очереди (после слов "молодой" Аркадий покраснел).

Буровской даже выдохнул. Ему казалось, что все проблемы улаживаются, и скоро его жизнь заиграет новыми красками. Хотя он ожидал, что вернётся намного раньше домой (утром он вышел в шесть, а вот собирался на родину уже в восьмом часу), но гордость всё – таки переполняла его сердце.

– Дорогая, ты не представляешь, что я сегодня пережил. Это лабиринт минотавра. Зашёл в одно место, а вышел уже из другого. Я думал, что пропаду, даже перекрестился несколько раз.

Любимая лишь улыбалась в ответ на его слова.

С наступлением нового дня Аркаша чувствовал себя намного бодрее, сильнее и воодушевленнее, чем за неделю до этого. Приехав в "святую обитель", мужчина заметил длиннющую очередь. На секунду ему показалось, что он находится у входа в мавзолей.

– Зиночка, а как же первый вне очереди?

– Да Павел Петрович в отпуск ушёл с сегодняшнего дня, а вчера всех первыми назначать стал в спешке.

Холодный пот пробежал по спине Аркаши, его начало бросать в жар, и стали труситься руки.

– Кто руководит деньгами?

– Не поняла?

– Кто главный? – грозно спросил он.

– Бурделов... Он руководит.

– Какой кабинет?!

– Прямо по коридору. Последняя дверь.

– Чтобы ещё хоть раз связаться с вами... – тут Буровской решил попридержать язык, чтобы не наговорить чего-нибудь лишнего.

" Нужно что-то делать, долго я так не протяну. Необходимо выбираться из этой котовасии. ", – размышлял мужчина. В его голове созрел план – притвориться одним из них (главенствующих в этом управлении).

Найдя кабинет Бурделова и делая вид, что он самолично разговаривает с мэром, Аркадий вошёл в кабинет к денежному бизнесмену. Тот не ожидал такого самоуверенного поступка и даже привстал.

– Кто вы такой?

– Прошу садиться!

Их диалог просуществовал 30 минут. Всё было рассказанно в подробностях, ни одна малейшая деталь не была упущена. Начато было с детства, а закончено петухами и бедствием его желудка.

– Я вас услышал. Ничего не могу обещать. Я не руковожу деньгами и не могу раздавать их направо и налево. Нужны подписи высших инстанции.

Хватаясь за голову, Аркадий замолчал.

– Хорошо, услышал. Подписи будут завтра у вас. – решительно высказался он. Господин Бурделов лишь посмеялся ему вслед...

Но каково было его удивление, когда Буровской на следующий день вернулся со всеми печатями, подписями и с ухмылкой на лице.

– Деньги на бочку, – ликуя произнёс Буровской.

 Мясистой рукой Бурделов начал открывать сейф, и передавать деньги своему клиенту (эти деньги он пытался взять себе на попечение, но бюрократическая маневренность была не на его стороне).

– Здесь нет подписи главы! – пытался припугнуть "расхититель гробниц".

– Ну как же, вот. – смеясь, продолжал Аркаша.

Деньги получены, элеватор заказан, и жизнь налаживается.

Приехав к своим мужикам на поле, Аркадий застал их обедающими.

– Ликуйте, братва, сегодня гуляем!

– Не уж то?!

– Аркадия Буровского лучше не брать на слабо, а то сломаетесь! – и он засмеялся.

Живагин сидел в это время за столом. Его надо было видеть в тот момент: как ел кашу, так с ложкой во рту и застыл.

Неделя прошла, работа была восстановлена, а мир в желудке у Аркадия был лучше прежнего. Хлеб появился в увеличенном количестве на столе, говорят, что ему отвели даже отдельное место.