Марта

В шесть утра внезапно зазвонил телефон.

 – Да, алло, я вас слушаю, что случилось?

– Татьяна Васильевна, корова вчера отелилась, сейчас зашли в стайку, а она не встаёт!

– Срочно заезжайте за мной, полечим.

 Сельский ветеринар Татьяна Парчутова, хрупкая невысокая женщина шестидесяти лет с короткими светлыми волосами и умными серыми глазами, уже не спала. Своё собственное хозяйство поднимает ее на ноги в 5.30, поэтому звонок на домашний телефон неожиданностью не стал. Ветеринарная служба начнёт работать на несколько часов позже, но животные ждать не могут.

 По-быстрому управившись у трех поросят и коровы, накормив курей, кота и собаку, Татьяна Васильевна прихватила специально припасенную дома на чрезвычайные случаи аптечку – где в такую рань возьмёшь нужное лекарство?

 За окном взволнованно посигналили. Ветврач быстро накинула потрепанный синий медицинский халат, надела калоши, взяла в руки аптечку и села в машину. Хозяев своего будущего рогатого «пациента», семью Токаревых, она, конечно, знала. Поголовье коров в поселке за последние десять лет сократилось в десять раз. Каждый год во время прививочной обработки врачи проходят всех – от самых маленьких дворов до крупных крестьянских хозяйств. Врачей немного. Татьяна да пара ее коллег. Почти всех коров они знают в «лицо».

 Белая в мелкую рыжую крапинку буренка Марта после отёла лежала на животе. Непривычно было видеть ее такой – эта корова отличалась особой энергичностью и упрямством. Вечно с боевым настроением, она и сейчас мотала головой и не давала поставить себе укол.

 Подкосил мартины копыта послеродовой парез – полупаралич мышц. Такое часто бывает по разным причинам, одной из которых является отлив крови от мозга к вымени. От этого тело частично обездвиживается. Чем дольше корова лежит, тем сложнее ей будет подняться. Полупаралич не дает нормально глотать, есть и пить. Без лечения животное обречено. Главное, вовремя обратиться.

Татьяна внутривенно ввела лекарство, накачала вымя воздухом и на время завязала Марте соски – это нужно, чтобы кровь отошла обратно к голове. Обычно нескольких часов хватает, чтобы корова оклемалась и поднялась на ноги. Ветеринар была уверена: со своенравной пациенткой так и произойдёт.

 Доктор еще была в стайке у Токаревых, как зазвонил сотовый телефон: такой же случай. Почти одновременно – большая редкость! Надо срочно ехать.

 

Милка

 

Оказавшись в другом дворе, у Аксёновых, Парчутова не на шутку испугалась – молоденькая черно-белая Милка лежала на боку и почти не шевелилась. Казалось, что еще вздох – и следующий будет последний. Дурной знак. Корове никак нельзя ложиться на бок (у рогатых жвачных во время пищеварения образуется много газов, которые не могут выйти в таком положении). Если ничего не сделать, животное быстро раздует, и оно умрет.

 Когда Милку с трудом перевернули на живот и воткнули шприц в шею, она даже не дернулась. Переживая о буренке, Татьяна провела те же необходимые манипуляции и с грустью поехала домой: шансов у коровы мало.

 Парчутова еще не успела добраться до ветстанции и только собиралась на работу, как через 20 минут позвонила хозяйка Милки:

 – Татьяна Васильевна! Корова поднялась! Шатается, но стоит сама! Спасибо вам большое! Уже боялись, что придется резать, а нам как без коровы-то!

 Вот так новости! Вечером для своего успокоения Парчутова набрала номер первых пациентов, чтобы узнать о состоянии Марты. Она уже должна была поправиться, но, к своему недоумению, врач в ответ услышала, что корова до сих пор лежит. Хм, значит, надо поднимать самим, иначе мышцы быстро атрофируются. Бороться нужно до конца.

 Так началась долгая и неожиданная история реабилитации Марты. Чтобы встать, ей понадобилось почти две недели. Корову несколько раз лебедкой поднимали пара мужчин, чтобы одна женщина разминала ослабшие мышцы животного. Марте ставили серьезные препараты, лишь бы только выздоровела. Потерять ее – это значит не только потерять деньги.

 Потерять корову для многих сельчан – потерять кормилицу. В сутки Марта дает 10 литров молока. Из них 8 литров можно смело продать за 300 рублей. Или оставить себе и сделать пару килограмм творога, масла или сыра. Каждый год корова приносит теленка. Бычков, доращенных до года, обычно сдают на мясо (выходит от 15 тысяч). За телочку можно выручить больше – 25-30 тысяч. Корова – поилица. Умеет открыть языком все засовы, безошибочно знает дорогу домой, понимает, когда тебе грустно.

 

Самоопределение

 

Таня идет по пыльной дороге. В обувь залетают мелкие камешки, поэтому их постоянно приходится вытряхивать. В ушах стоит птичий щебет. В нос бьет запах полыни и распустившихся цветов. Кожу обдувает ветер. Он путает пшеничные волосы, выбившиеся из кос, мотает их по лицу. Голову печет – разгар июньской жары.

Впереди окруженная холмами показывается совхозная ферма деда. Уже который раз девчушка приходит сюда помогать доить коров. Зачем? Сама не знает. Ее об этом никто не просил, да и не сказать, что дед не справляется. Просто ей тут хорошо. После дойки можно поваляться на сене и поразглядывать в небе облака в виде зайчиков и ангелочков – и до чего небо чудное. Или попить парного молока – теплого, запашистого, вкусного, еще непроцеженного, с соринками от сена.

Таня всегда любила животных и помогала им. Однажды притащила домой брошенных котят, и мама схватилась за голову: куда их девать? Но коровы с первого раза вызвали особенный восторг. Непонятно, почему. Такие большие и неповоротливые животные, но как много мудрого и важного они в себе несут.

Сначала Таня думала, когда вырастет, работать в школе и учить детей считать и писать. Но сейчас она точно знает, кем хочет быть.