На илл.: Дубков Е. «Лунная дорожка (ночь)». 2000 г.

Компания, где я работаю младшим упаковщиком, занимается продажей семян и саженцев. Точнее, перепродажей. Грузный 45-летний Игорь Андреевич, в прошлом “тысячник МММ-2011”, каждое утро едет на “Газели” к поставщикам, грузит тюки с семенами, привозит товар на склад, и мы его фасуем. Он бы мог делать один рейс в неделю, но для этого требуется машина побольше, у него же есть только 1,5-тонная “Газель”, переведенная на газ. Мне кажется, Игорь грустит и комплексует по этому поводу.

Иногда крошечные бусинки будущих огурцов, редиса и помидоров, которые привозит Игорь, приходится фасовать по пакетикам прямо в офисе. Когда я это делаю, то представляю себя торговцем колумбийским кокаином: везде расставлены столы, вокруг суета-маета, шелестят пакетики, хрустят семена.

Как правило, процесс фасовки довольно пыльный, и если бы не наша уборщица Лидия Ивановна, то офис бы давно превратился в свинарник. Лидия Ивановна — уже весьма пожилая женщина, с фиолетовыми волосами, похожая на кряжистую, невысокую лиственницу. Такая же крепкая, практически каменная, но при этом юркая и проворная, будто куница. Она всегда приветлива, бодра, к работе подходит строго и бескомпромиссно, аккуратно вычищая каждый сантиметр бежевого ламината. С такой сосредоточенной страстью можно заниматься только какими-то важными, фундаментальными вещами: паять микросхему, гладить злого кота или мыть полы.

Однажды я обратил внимание, что бабушка всегда приносит с собой удивительную швабру-лентяйку с хитроумным приспособлением для отжима тряпки. Было сразу заметно, что система отжима самодельная, но выполненная на совесть. С ее помощью Лидия Ивановна экономила время и добивалась отжима тряпки одним щелчком небольшого рычага на оконечности швабры.

Как-то раз, ошалев от семян, я спросил у Лидии Ивановны:

— А что это у вас за швабра такая интересная? Где вы ее купили?

— Так, сама сделала. Тут простая схема — рычаг и вот эта перекладина на двух роликах. Элементарно, зато сохраняет силы, — скромно ответила Лидия Ивановна.

Мне стало интересно, чем занималась эта удивительная женщина. В ее светлом открытом лице не было ни тени той надломленности, которая хорошо заметна в облике большинства городских старушек. Годы, болезни, непрощенные обиды, застывшие слезы и пыльные, заросшие паутиной, надежды клонят их к земле, пока не сломают. Лидия Ивановна не походила на своих сверстниц, даже морщины на ее лице расположились как-то иначе — мелкие, тонкие, похожие на изображение рек в географическом атласе. Во множестве они скопились в уголках рта, и я подумал, что Лидия Ивановна часто улыбается.

— А где вы трудились всю жизнь? – спросил я уборщицу, ведь было очевидно, что у нас она работала даже не из-за денег, а, скорее, просто так.

— В начале 1960-х пришла на завод Станкомаш и 30 лет трудилась инженером-конструктором, тактические ракеты делали. Для комплекса «Луна», например. Слыхали про «Луну»? Сейчас это уже не секретно, можно рассказывать. Не самые удачные ракеты, — старушка задумчиво повертела в руках швабру, — ну да и бог с ними, с ракетами.  

— Первый раз про них слышу, — признался я.

— Ещё бы. Головная боль одна. Я, знаете, постоянно о работе думала. Во сне свои ошибки в расчетах и чертежах видела, просыпалась и исправляла, — мне показалось, что Лидия Ивановна хоть и немного рассердилась, вспоминая о «Луне», но всё равно оживила в памяти какие-то яркие, трогательные образы.

— А еще, это моя гордость, я разработала свисток для чайника. Помните были такие, со свистком? Вы молодой и, наверное, не знаете, а ведь в те годы крупные военные заводы, в том числе и наш, делали что-то для обороны, а что-то для народного потребления. Вот и выходило, что мы на одном и том же предприятии могли корпеть над узлами для тактических ядерных ракет, а заодно над всякими кастрюлями, фильтрами для воды, свистками, опять же.

— Свистки-то, небось, приятнее было делать? — пошутил я.

— Да как вам сказать, узлами «Луны» весь отдел занимался, человек 20 конструкторов, а свисток я сама проектировала. Красивый такой получился, блестящий, ладный, как игрушка и свистел по-соловьиному. Красота! — бабушка улыбнулась. 

— И не скучно вам сейчас полы мыть?

— А я всю жизнь мечтала выйти на пенсию и работать дворником. — А надо сказать, что Лидия Ивановна еще и подметала территорию вокруг здания. — Тут и физические нагрузки, и воздух свежий, и люди мне улыбаются. Благодать.

Я еще немного пообщался с Лидией Ивановной и отправился фасовать семена. Фасовал и думал, как символично, что человек, который занимался тактическими ракетами, изготовил еще и этот чудесный, блестящий предмет.

Когда вода в тысячи чайниках советских людей закипала, пар не опрокидывал крышу, а уходил в свисток и пел соловьем. Может быть, поэтому тактические ракеты «Луна» с ядерной боевой частью так ни разу и не применили.